大切な傘

数年前に息子が父の日にくれた傘。畳むと内側が外に来る変わった傘。畳むと内側の黒が出るのに差すと外はえんじ色。僕の好みを抑えた大切な傘。数年経つけど、キレイなままだ。忘れてはいけない！取られてはいけないと朝から晩まで降り続くような日でないと持ち歩かない。干すのを忘れて臭くならないように、最初に勧められた車にも常備しない。

あれ？大切にするあまり濡らさないようにしてるって何か違うのでは。

今朝も雨。意を決して大切な傘を持つ。車内で、傘を手にして足元に置いた鞄を忘れないようにしなくては。