僕は長風呂だ。ぬるめの湯に浸かりながら、prime Videoやゲームをしている。だから、すぐに１時間くらい経過してしまう。
何を見ようかと、ビデオを選んでいる時だった。
バタン！
勢いよく浴室のドアが開き、そこに妻がたっていた。
「この服の下やねんけど、ジーパンか黒のズボンかどっちがいい？」
旅行に着て行く服で悩んでいるみたいだ。
僕の意見に納得したようで、脱衣所のドアを閉めて向こうに消える。浴室のドアは開けっぱだ。
まぁいいか、ほとんど水風呂だし、浴室に湯気もない。浴槽に沈んだ時に妻が現れた。
「このパンツやったら、どっちがええと思う？」シャツだけでなく黒いズボンに変わっている。それやったら、オレンジ系の見えシャツにして、下は白っぽい方がリゾート感が出るよ、なんて意見を受け入れて、呟く。
「じゃ、これ２日目な」
隙間から覗く廊下に、次の服がスタンバイしてる。サルエルパンツは綿を羽織って部屋着にすれば、とか、その上からストール巻いたら縦のラインが出てオシャレ！とか、言うんだろな。
「じゃ、上の感じを変えて３日目イケるね、でもホテルに戻ったら、だらっとした服に着替えたいなぁ」
脱衣所で次々に着替える妻の向こうに、もう、閉めなくなったドアから積まれた服が見える。
良いけどね、忘れていないかな？
僕はマッパだよ。
浴槽に浸かっているよ。
「この服やったら、この前、買ったサンダルで良いよね？」
良いと思う。
脱衣所で着替えながら妻は聞く。
でも、
『それ今言う？』