カテゴリー: 日記

２ヶ月ほど前に自転車で行く僕に青いテントから声がかかる。
「抗原検査やPCRが無料で受けれますよ」
手持ち無沙汰のスタッフが呼び込みをしていたようだ、かなり興味はあったけれど、予定があった事と少し怖かった事でスルーした。

あんな状況だったのに。

一昨日から体調が悪い、昨日は喉の痛みに咳、鼻水が出る。まぁ、いつもの風邪と同じコースなんだけれど、8℃の発熱があったことから病院に電話した。

「発熱があるのですが。」
詳細を伝える前に、満員だからとコロナ相談センターの番号を教えられた。
けれど話し中ばかりでかからない。
当日予約のために朝9時に、電話を入れた、
妻と２人がかりで数回目に繋がった。

テレビで見る病院の逼迫した状況を目の当たりにすると、怖くなった。
もし、本当にコロナだったら。
一つしかない腎臓が壊されたら。
長引く喉の痛みが、気にかかる。
病院から電話が来た、なんとか14時に予約できたようだったけれど、緊張感が伝わる。
できれば陰性であって欲しい。
できれば腎臓に負担をかけないで欲しい。
できれば妻は陽性であって欲しい。

昨日から喉が痛い。
クーラー好きの妻とクーラー嫌いの僕のせめぎ合いは、リモコンを取られた段階で勝負はついている。
寝る前に風呂に入る事の多い僕は、パジャマを着る事もなく、布団に寝そべり、クーラーの風を浴びてしまうけれど、寒さで起きてしまう事もしばしばだ。
喉がやられた。咳き込んでしまう。
そして発熱する。

困った、発熱した途端に、風邪ですとは言えない。熱があると、風邪薬もくれない。
本当にコロナかも知れないけれど、普通に病院に行きにくくなってしまった。

沖縄はもちろん暑かった。
南国だ。
燃えるような太陽が命を奮い立たせる。
大阪も暑い。
でも、ガジュマルの木もシダの木もない。
刺すような太陽に命を削られるようだ。
まるで、太陽が別人だ。

朝からシャワー浴びて鏡をみた。
２週間も伸ばした顎髭が気に入っている。
運転免許試験場で撮る写真のために髪の毛を洗いセットする。
髭は？どうする？
メガネや帽子はともかく、ヒゲはどうなんだろう？剃れとは言われないだろう。
剃らないのか？
向こう5年間は顎髭があるぞ！
カッコいいじゃないか！
サラリーマン時代に絶対に許されなかった免許証になるぞ。

2分後に剃っていた。
Tシャツもワイシャツに着替えた。

何かに負けた気がしたが、白ヒゲは意外にカッコイイけど、何か年取って見えたから。
それより、だいぶ前に後部座席のシートベルト不着だけで、ゴールド免許証で無くなっていたのがショックだった。
青なら髭も剃らなかった！
なんて、思ってしまった。

僕は長風呂だ。ぬるめの湯に浸かりながら、prime Videoやゲームをしている。だから、すぐに１時間くらい経過してしまう。
何を見ようかと、ビデオを選んでいる時だった。

バタン！

勢いよく浴室のドアが開き、そこに妻がたっていた。
「この服の下やねんけど、ジーパンか黒のズボンかどっちがいい？」
旅行に着て行く服で悩んでいるみたいだ。
僕の意見に納得したようで、脱衣所のドアを閉めて向こうに消える。浴室のドアは開けっぱだ。
まぁいいか、ほとんど水風呂だし、浴室に湯気もない。浴槽に沈んだ時に妻が現れた。

「このパンツやったら、どっちがええと思う？」シャツだけでなく黒いズボンに変わっている。それやったら、オレンジ系の見えシャツにして、下は白っぽい方がリゾート感が出るよ、なんて意見を受け入れて、呟く。
「じゃ、これ２日目な」

隙間から覗く廊下に、次の服がスタンバイしてる。サルエルパンツは綿を羽織って部屋着にすれば、とか、その上からストール巻いたら縦のラインが出てオシャレ！とか、言うんだろな。
「じゃ、上の感じを変えて３日目イケるね、でもホテルに戻ったら、だらっとした服に着替えたいなぁ」

脱衣所で次々に着替える妻の向こうに、もう、閉めなくなったドアから積まれた服が見える。
良いけどね、忘れていないかな？
僕はマッパだよ。
浴槽に浸かっているよ。
「この服やったら、この前、買ったサンダルで良いよね？」
良いと思う。

脱衣所で着替えながら妻は聞く。

でも、

『それ今言う？』

アパ社長カレー？？
北の富士カレー？？
沖縄に行った時に買ったカレーは楽しかった。
スパムカレー！
いや、スパム入りのカレーやん！
ハブカレー！！
ハブのエキス入りのカレーって、美味いのか？生臭いのか？元気になるのか？ハブを書いた箱の印象はあるけれど、味の記憶はないから、ヘビの味はしなかったんだろう。

で、

アパ社長カレーってなんだ？
北の富士カレーってなんだ？
ともかく、食べてみよう。
成功者の爪の垢入りだったら嫌だな。