病院

病院に来ている。

病院は痛みを抱える患者さんであふれている。

10年ほど前に名護市の県立北部病院に妻を運び込んだ。指をカッターで切ったのだ。思ったよりも深くえぐられていて、おびただしい出血だった。患部に巻いたタオルも血で染まっている。痛みを抱えた患者は僕の妻だ。

10年経つと

沖縄で病院も行ったなー凄かったよねー

なんで？自慢気。