全然違う事を書こうとしたのに、ふと、今日の日付を見たら思い出した。16年前の今日ガンの手術をしたんだ。8cmの腎臓に4cmを超えるガンは大きすぎて死を間近に感じていた日々だったけれど、不思議と怖くはなかった。何故だか怖くはなかった。でも、今でも覚えている、手術室の壁、テレビで見た照明、麻酔医が近寄る、テレビで見た光景が次々と繰り広げられる。カメラアングルが患者目線なのは画像と違うけど。
今も生きている。
手術は成功し、再発もしていない。10年が過ぎて安心できるところまで逃げてきた。よく周りを見渡すと逃げた先々にも危ないモノが散乱している。病気、事故、事件。感染症に襲われると既往症のある身は重症化する恐れがつきまとう。
今を生きているのだから、大切にしたいと思う。僕の命も家族の命も友人の命も。